吳林和他親手接生的寶寶圖片來源：受訪者提供
吳林的寶寶降臨這個世界時，小小的身體第一個觸碰到的就是爸爸寬厚的手掌。這雙手，將他慢慢托住，迎接他來到這個世界，再輕輕放到媽媽溫暖的胸前。
吳林是浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院分娩室的一名助產(chǎn)士，也是為數(shù)不多親手接生自己孩子的男人。這樣的男助產(chǎn)士，浙大婦院分娩室一共有11個，約占了總數(shù)的1/6。
5月12日是國際護(hù)士節(jié)，記者記錄了吳林普通的一天，帶大家走進(jìn)“助產(chǎn)士”這個特殊的護(hù)士群體。
（注：導(dǎo)樂是全程陪伴孕婦自然分娩的服務(wù)，通常由優(yōu)秀的助產(chǎn)士擔(dān)任。）
早上7點多，吳林從家里出發(fā)前往醫(yī)院上早班，在另一家醫(yī)院當(dāng)護(hù)士的妻子通常早半個小時出門，兩人白天幾乎見不上一面，半歲的寶寶還跟著奶奶熟睡。
此時，浙大婦院分娩室的待產(chǎn)房里已經(jīng)躺著5個產(chǎn)婦，她們正感受著規(guī)律的宮縮，等待宮口的開大。疫情下醫(yī)院不允許陪護(hù)，所以爸爸們都不在場，整個待產(chǎn)室安靜有序，只有胎心監(jiān)護(hù)儀發(fā)出的“撲通撲通”聲此起彼伏地響著。
吳林先和晚班的同事交接班，了解一下幾位產(chǎn)婦的情況。正看著病歷，他突然聽到6床產(chǎn)婦發(fā)出了低沉的呻吟聲，趕緊起身走到床邊。
吳林在查看產(chǎn)婦資料
“醫(yī)生，我能不能直接剖啊。”孕婦側(cè)躺著，雙眼無神，有氣無力地擠出一句話。
“你現(xiàn)在情況挺好，完全可以自己生，不要這么快放棄嘛！你已經(jīng)開到2指了，再堅持一下，我教你做深呼吸放松，或下床活動活動，如果實在覺得疼痛明顯，過會兒也可以打無痛。”
吳林說，很多產(chǎn)婦在打無痛前都會“一時不冷靜”，想趕緊剖剖掉，但其實大部分最后都能順利自然分娩，“自然分娩對產(chǎn)婦和孩子的創(chuàng)傷最小，只要條件允許，我們都會鼓勵她們自己生。”
吳林檢查產(chǎn)婦情況
醫(yī)生，這是很多產(chǎn)婦對吳林和同事的稱呼。一位產(chǎn)婦說，她也分不清醫(yī)生、護(hù)士、助產(chǎn)士的區(qū)別，“醫(yī)生是對他們的尊稱。”準(zhǔn)確來說，助產(chǎn)士是能獨立接生和護(hù)理產(chǎn)婦的護(hù)士。一名優(yōu)秀的助產(chǎn)士，臨床經(jīng)驗不亞于專業(yè)的產(chǎn)科醫(yī)生。
吳林6年前剛到浙大婦院時，也對助產(chǎn)士這個職業(yè)知之甚少，“我一個師兄在這里，他說在產(chǎn)房工作挺開心的，很有價值感，我就過來了。”
但初來時，他最先感受到的卻是男助產(chǎn)士尷尬的處境：有些產(chǎn)婦看到男助產(chǎn)士會立馬提出換一個。他說，畢竟生產(chǎn)涉及隱私部位，產(chǎn)婦和丈夫拒絕男助產(chǎn)士也能理解，但心里多少有點不自在。
這兩年，分娩室男助產(chǎn)士的比例不斷上升，產(chǎn)婦對他們的偏見和抗拒也慢慢減少。當(dāng)天，待產(chǎn)室的一名孕婦還指定讓吳林給她做導(dǎo)樂，送錦旗和表揚(yáng)的也越來越多。
王女士是來生二胎的，1年半前，她在浙大婦院生下了大寶，正是吳林幫她做的導(dǎo)樂，“我很怕疼的，上次他給我做導(dǎo)樂感覺蠻好的，所以這次也叫他。”
王女士待產(chǎn)時，吳林帶著她用瑜伽球做訓(xùn)練，緩解疼痛和不安；上無痛時，他和麻醉師一唱一和講起笑話，分散她的注意力；最后生產(chǎn)階段，他全程握著產(chǎn)婦的手加油打氣，指導(dǎo)她正確呼吸。
在同事的助產(chǎn)和吳林的導(dǎo)樂下，王女士順利生下一個男寶寶。
吳林抱著一個剛出生的寶寶
和安靜的待產(chǎn)室不同，產(chǎn)房相對熱鬧多了。醫(yī)生和助產(chǎn)士穿梭在不同產(chǎn)室之間，每扇門打開，里面時而傳出產(chǎn)婦的呻吟聲，時而有產(chǎn)婦的用力聲，時而有寶寶降臨時美妙的哭聲，中間還夾雜著助產(chǎn)士的指導(dǎo)聲：“很好，再來一次！”“鼻子吸氣，嘴巴吐氣。”“用力！加油！”“好好好，先休息一會。”……
一個產(chǎn)婦的胎兒胎心突然減弱了下來，但虛弱的她一直無法很好地用力，急得查房的醫(yī)生提高了嗓門，“你寶寶的胎心掉下來了，你快好好地用力，腿張開蹬牢或自己抱腿，否則會很危險的！”
吳林說，分娩室的最高記錄是一個班內(nèi)接生了28個產(chǎn)婦，平均1小時就有3~4個產(chǎn)婦生產(chǎn)。平常一個助產(chǎn)士一天要走2萬多步，那天的步數(shù)估計超過3萬。
做完導(dǎo)樂后，他被安排為另一個二胎產(chǎn)婦助產(chǎn)。林女士2016年生下大寶，當(dāng)時也是一名男助產(chǎn)士接生，所以看到吳林沒有絲毫驚訝。
吳林正在為產(chǎn)婦接生
作為一個有經(jīng)驗的產(chǎn)婦，她感覺用力姿勢還是比較恰當(dāng)，陣痛襲來時立馬匯報，“來了來了！”但經(jīng)驗再豐富，疼痛還是躲不過。生產(chǎn)時，她要么忍不住叫出聲，要么喉嚨口發(fā)出悶響，吳林不得不反復(fù)提醒她，“盡量不要喊，節(jié)省點力氣用力。”
林女士生得很順利，由于羊水比較清，生下的寶寶干干凈凈，還遺傳了媽媽白皙的膚色。吳林抱起寶寶讓她確認(rèn)性別，“來，看一眼，男孩還是女孩？”
吳林向產(chǎn)婦確認(rèn)寶寶性別
“女孩。”剛卸完貨的林女士迅速恢復(fù)了體力，語氣平穩(wěn)有力，“這下她爸爸和哥哥要高興壞了。”
寶寶緊貼媽媽的胸前
林女士說，生二胎完全是因為兒子整天念叨“生個妹妹”，丈夫也想要一個貼心小棉襖，但她覺得養(yǎng)女兒要操心的事情太多，反而更想要個男孩，“奇怪了，我做B超的時候都看到蛋蛋了！”在場的助產(chǎn)士都被她逗樂了。門口等候多時的爸爸見到寶寶后，更是激動地確認(rèn)了3遍，“是女兒吧？”
吳林把寶寶抱給爸爸看
吳林覺得，助產(chǎn)士是世界上最幸福的職業(yè)之一，因為每天他都和父母共享新生命誕生的喜悅。而這種幸福感的頂峰，則是他給自己寶寶接生的那天。
去年12月7日，他特地調(diào)了班，空出完整的一天，因為那是妻子的預(yù)產(chǎn)期，“導(dǎo)樂啊、助產(chǎn)啊，全都是我上，當(dāng)了一天她的專屬助產(chǎn)士。”
那天，他既是助產(chǎn)士，也是丈夫和爸爸，角色反復(fù)切換。助產(chǎn)士上線時，他拿出最專業(yè)的指導(dǎo)，幫助妻子調(diào)整體位，減輕疼痛指導(dǎo)；但一旦變回丈夫，他又看不得妻子那么痛苦，恨不得自己替她遭這份罪。
“平時也覺得母親很偉大，但到了自己老婆生的時候，這種體會就更強(qiáng)烈了。太不容易了。”
進(jìn)入分娩最后階段，吳林不斷提醒自己“專業(yè)、沉著、冷靜”，一步步來，不要摻雜太多個人情感。以至于孩子出生后，他依然保持著這種理性，只顧忙著擦拭、給媽媽看性別……反而忘了初為人父的激動和喜悅，沒有流一滴眼淚。
吳林和親手接生的寶寶
事后回想起來，他才覺得親手接生兒子這事兒，太牛了！
幸福是產(chǎn)房的常態(tài)，但它同樣暗藏危機(jī)，而且一旦爆發(fā)，往往就是一個家庭的悲劇。
臨近下班，吳林收進(jìn)一個孕28周的產(chǎn)婦。早上她突然破水、見紅，在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院建議下趕來浙大婦院急診，隨后被轉(zhuǎn)至產(chǎn)房。
吳林為轉(zhuǎn)院的產(chǎn)婦檢查胎心
這個產(chǎn)婦也是二胎，本身有妊娠期糖尿病和甲狀腺功能減退癥，之前產(chǎn)檢一切正常，不知怎么就突然破水了。
當(dāng)天值班醫(yī)生檢查后表示，寶寶太小了，如果能保就盡量保，實在保不住再嘗試生產(chǎn)，“你雖然是瘢痕子宮，但畢竟胎兒沒有足月，比較小，還是可以嘗試自己生一生。”
吳林和產(chǎn)婦家屬談話
這個產(chǎn)婦雖然出了點小狀況，但還有保胎的希望，情況不算太糟。在產(chǎn)房，“羊水栓塞”才是一個令人聞風(fēng)喪膽的消息。這種因羊水進(jìn)入母體血液循環(huán)引起的嚴(yán)重并發(fā)癥，病情兇險，病死率高，吳林剛?cè)肼殨r就體會了一回。
他記得，那個產(chǎn)婦是生產(chǎn)中突發(fā)羊水栓塞，第一時間被推進(jìn)了手術(shù)室。同事們?nèi)计翚饽?、埋頭搶救，氛圍緊張得讓人喘不過氣，“他們讓我拿藥，我神經(jīng)緊繃、全身僵硬，汗毛都豎起來了，生怕拿錯。”好在最后搶救成功，產(chǎn)婦雖然摘除了子宮，但保住了性命，孩子也平安出生。
吳林為寶寶穿衣
除了羊水栓塞、大出血這種緊急搶救，吳林最不愿面對的就是給產(chǎn)婦引產(chǎn)。每周，產(chǎn)房或多或少都有幾臺引產(chǎn)手術(shù)，基本是胎兒查出畸形，不得不終止妊娠。
他說，引產(chǎn)的產(chǎn)婦，生產(chǎn)前都異常平靜，表面看不出悲喜。但一旦胎兒引產(chǎn)下來，她們的情緒就會出現(xiàn)劇烈的波動，“有的會要求抱給她看一眼，看了之后就哭得停不下來。還有的會準(zhǔn)備好小衣服，讓我們給寶寶穿上。”
吳林為一位產(chǎn)婦抽血
產(chǎn)婦情緒波動很容易造成大出血，所以吳林和同事盡量讓產(chǎn)婦和寶寶避免過多接觸，還時常安慰她們，“我們會告訴產(chǎn)婦，你還年輕，還有機(jī)會，太傷心對身體不好，現(xiàn)在身體恢復(fù)好最重要之類的。但說實話，這時候語言都是很蒼白的，沒有哪個母親會不傷心。”
那天，吳林為3位產(chǎn)婦助產(chǎn)，抱了3個別人家的寶寶。下班后，他終于可以回家抱一抱自己的寶貝兒子。
