周五晚，北京首都機場人流不斷。8點左右，27歲的茜茜一手拉著行李箱，另一手扶著推車，加入步履匆匆的人群。
手推車載著兩個36L保溫箱。在每個不足半米長的藍色保溫箱內，上下雙層的冰袋中間，平鋪著近200個形狀規(guī)整的儲奶袋，上面詳細標注著容量和泌乳時間。
7個多小時后，茜茜搭乘的飛機，將抵達老家福州。深夜時分，她就能帶著母乳，回到女兒身邊。
即使推著兩個重達35公斤的箱子，茜茜疲憊之余，感受到自己與分隔異地的女兒所維持的深厚聯結，這讓她十分幸福。
自從去年3月，產假結束回京上班后，茜茜就開始了這趟周而復始的行程。為了讓女兒吃上足夠的母乳，每隔一至兩周，她就趁著周末，將母乳從北京背回近兩千公里外的福州。
從女兒4個月大直到一歲，茜茜的這項“背奶運動”持續(xù)了半年多。
這不是她一個人的選擇。在因購買保溫箱而結緣的寶媽群里，茜茜驚訝地發(fā)現，有近千位媽媽和她一樣，正因各種原因“背奶”。
茜茜裝滿母乳的保溫箱。
“母乳可以上飛機托運嗎？”“快遞可以寄母乳嗎，有人成功試過嗎？”“保溫箱提前打包好，高鐵安檢不會要求拆封吧？”……
隔著一串串的問號，他能感受到，手機另一端，身處四面八方的寶媽，內心同款的焦慮與不安。
兼任客服的高飛察覺到“背奶”媽媽的細分市場。“有的想把母乳從公司或月子中心帶回家；有的是寶寶早產，要從家里把母乳送到醫(yī)院；有的想從國外帶回國；還有的孩子不在身邊，需要定期長途運輸。”高飛說。
20-25毫米厚的PU保溫材質外殼，內部搭配數量不一的低溫冰袋，從5L到36L，多達近十種的容量，最大功效可以保持冷凍的母乳12小時左右不化……耗時一個月，制冷專業(yè)出身的高飛，在通用保溫箱的基礎上成功改良，為“背奶”媽媽量身定制出多款適合母乳運輸的保溫冷藏箱。
因為有著豐富的“背奶”經驗，茜茜被高飛特意從三號群邀請進新的四號群，與新手媽媽交流經驗。在群里，還有四成的人像她一樣，每周都要坐高鐵或飛機，將母乳千里迢迢運回老家。
“這里是什么？”在機場，從進第一道門開始，茜茜就經常面對這樣的提問，“在正式辦理托運前，我都不敢把保溫箱封住，以防工作人員要求拆包查看。”
在打包服務處接受查驗，在危險品通道辦理托運，經過層層關卡后，母乳才能跟隨茜茜登上飛機。盡管早已經驗豐富，每次登機前，茜茜仍會焦慮地向航空公司申請優(yōu)先出行李。
下午不到6點，從北京的出租房啟程，跟著出租車到達北京首都機場，等待兩個小時后，再在空中飛行兩小時，跨越近2000公里到達福州長樂機場。再經過兩個多小時的一路奔馳……長途跋涉10多個小時，直到第二天凌晨3點多，茜茜滿載母乳的保溫箱才能順利抵達女兒身邊。
“我很怕母乳在途中會化，希望盡量減少運輸時間。”茜茜解釋說，“凍奶一旦化了，需要在24小時內食用。如果反復冷凍，營養(yǎng)價值會大打折扣。”
和茜茜一樣，許多“背奶”媽媽在運奶前都會有些忐忑。
去年五月，在第一次嘗試將母乳從出差地運送回重慶的前一天，32歲的詩雅還特意演練了一次。
“爭分奪秒地把50多袋母乳從冰柜里拿出來，擺放進20L的保溫箱，再鋪上冰袋，錄視頻給售賣保溫箱的老板看。”運奶當天，詩雅用紙盒給保溫箱打包后，又不放心地在外殼寫上幾個大字——“冷凍母乳，輕拿輕放。”
“它們太珍貴了。一箱母乳承載我們好多心血。一旦途中化了，會很心疼。”詩雅感慨說。
孩子不在身邊，無法親喂，為了保證按時泌乳，每天，茜茜都給自己設定十幾個鬧鐘。“每隔三小時左右就要吸一次奶，我擔心如果把時間拉長，奶量就會減少。”茜茜一天產1000ml母乳，這超過了女兒的食量，她一天600ml就滿足了。
即使隨著后期輔食加入，女兒需要的母乳量越來越少，但對茜茜而言，如果奶量只是剛剛夠用，自己就會很焦慮，“只有供奶超過寶寶的需求量以上，我才有安全感。”
一開始，由于奶量不足，為刺激乳腺，茜茜曾特意將正常半小時的泌乳時間，延長至一小時，沒想到導致乳房紅腫。“有段時間，每當吸奶鬧鐘響起來，我就渾身起雞皮疙瘩。”但如果不及時擠奶，會出現各種問題，比如，引發(fā)乳腺炎，茜茜甚至因此發(fā)過兩次燒。
身為公關，茜茜的工作并不輕松。每天，她要背著背奶包上班，隨身攜帶吸奶器、移動電源、奶瓶、儲奶袋和配套的各種零件，“白天，在公司至少要進行兩到三次吸奶，放在公司的冰箱里。”
對茜茜來說，最煎熬的是，每天凌晨三四點，她也不得不從睡夢中起來吸奶。“一開始，半夜吸完奶，再將母乳放進儲奶袋，完成清洗、消毒，四五十分鐘過去，我就睡不著了。”
茜茜的半夜吸奶，堅持了三個月，詩雅則持續(xù)得更久，直到兒子10個月大后，她才逐步減少吸奶次數。
詩雅在重慶從事醫(yī)療器械推廣工作，她沒有固定的上下班時間，且出差頻繁，“忙起來時，每周都要出差，基本只有周末才回家。每次出差少則兩三天，多則一兩周。”
為此，詩雅先后買了四個不同規(guī)格的保溫箱，“出差三天內用5L的，三四天到一周用9L的，一周以上用20L的。”它們陪著詩雅走遍云貴川渝等各地，最遠的一次，她在吉林待了一周。
將5L的保溫箱藏進布包，有時，詩雅甚至直接背著它去見客戶。沒人知道那個大布包里，裝著她不能隨意打破作息的秘密。
每天，詩雅會根據工作安排，計劃好第二天的吸奶時間，在醫(yī)院、商場、車站、高鐵、飛機等各種場所，她能熟練而隱秘地完成泌乳。忙起來，她只能把吃飯的時間節(jié)省下來，“吃飯隨便扒兩口就行，但完成吸奶流程的整個操作，至少要半小時。”
有時，茜茜也不得不在飛機上吸奶。一個哺乳媽媽，更能體會到公共環(huán)境的不友好。“洗手間很小，占用太長時間也不方便。”無奈之下，茜茜只能在座位上，把哺乳布蓋在身上完成吸奶，“挺不好意思的，但好在，我坐的都是晚上的航班。”
夜行航班上，吸奶器有節(jié)奏地一張一翕，時而顛簸的氣流，掩蓋住了機器發(fā)出的微弱聲響。
小嬰兒在身邊的母親，可能因為照顧孩子而睡眠破碎。而背奶的大半年里，茜茜也常常睡眠嚴重不足。
“特別是運奶的周末。周五晚到福州老家，已經凌晨三點了；然后周日晚坐10點的飛機回北京，到家也凌晨1點多了；第二天還要早起上班。”茜茜說，那段時間，自己壓力很大。白天容易犯困，她又害怕影響工作效率，她不想被別人用有色眼鏡看待，覺得一個女人當了母親，就影響了職場表現。
詩雅也有類似的擔憂，“有時，在出差或開會中途，我不得不溜出去吸奶，會擔心老板或客戶對自己有看法。”詩雅說，自己犧牲的不僅是睡眠，還有身材。為了保證奶量，她會特意吃各種有營養(yǎng)的食物，體重一度蹭蹭上漲了10多公斤。
盡管嚴重影響自己的生活節(jié)奏，但在寶寶一歲前，她們從沒有中斷“背奶”的念頭。
“母乳對孩子很珍貴，含有一些奶粉所無法替代的營養(yǎng)。”詩雅覺得，跟隨自己走遍各地的保溫箱，儲存的不僅是母乳，也是自己送給兒子人生里的第一份禮物，“希望給他披上一件盔甲，讓他得到盡量多的保護。”
由于出差頻繁，陪伴孩子的時間匱乏，詩雅覺得自己對孩子充滿虧欠。更多時候，母乳在她心里成為了一種彌補。每當她背著大包小包出差時，內心雖然不舍，卻也是幸福的，“帶著空箱子出去，變成滿滿一箱母乳，再背回孩子身邊。我會享受這種過程，覺得充滿成就感。”
對茜茜而言，寶寶六個月大以前，她覺得母乳的營養(yǎng)比奶粉高；而六個月大后，母乳成為了一份情感聯結。“在北京租的房子甲醛含量太高，新房又還沒準備好，我不忍心讓女兒來跟著冒險?？伤@么小就離開媽媽，我心里又很不舍。”茜茜說，在視頻或照片里，看到女兒每天在喝自己辛苦為她運送的母乳，她會覺得，情感聯系更緊密了。
去年夏天一個周末早上，茜茜起床后正準備吸奶，突然收到家人從老家發(fā)來的視頻——視頻里，六個月大的女兒第一次喊出“媽媽”?？粗謾C，她瞬間哭得不能自已，一邊哭，一邊繼續(xù)吸奶，“那種心情幸福又難過。孩子成長得很快，可好多重要時刻，我都沒在她的身旁見證……”
茜茜認為，某種程度上，“背奶”也是支撐自己頻繁回家看望女兒的動力，“飛一次就要1200到2000元，成本不低。如果不是為了運奶，我可能最多一個月才會回去一次。但現在我會心安理得一點，畢竟帶了女兒的口糧回來。”
每個周五的深夜回到老家，茜茜會主動把沉睡的女兒抱到自己床上?？捎袝r，“周六早上，女兒醒來時，就會歪著頭，眉毛皺在一起，一臉困惑地看著我。有一次她半夜醒來，發(fā)現躺在身邊的人是我，就會嚎啕大哭。我只好又把她送回爺爺奶奶的房間。”茜茜有點沮喪。
“吃家人的醋”，可能是大多“背奶”媽媽的共同情緒。詩雅也曾因為兒子不愿意和自己一起睡覺，默默在被窩里哭泣。母乳是她們對孩子的補償與安慰，卻不能替代全部的情感聯結。
有時，她們會在寶媽群里互相安慰，也會尋找各自的方式去排解情緒。
每次回到老家，茜茜抱起女兒，一頭埋到女兒身上，聞到一身濃郁的奶味，她又會感到滿足。“這個身上有著奶香的女兒，和我是同一種味道，我知道，她還是靠我的母乳長大的。”茜茜說。
寶寶一歲大時，隨著自身奶量減少，茜茜和詩雅都主動為孩子斷了奶。
在寶媽群里，茜茜看到，有些媽媽已經奶量不足，卻還在強忍堅持，甚至瘋狂“追奶”，“其實這樣很傷身體，母子的身心健康才是最重要的。我會從背奶的過程中獲得幸福感，覺得滿足和充實，才會堅持下來。如果媽媽已經覺得背奶很辛苦，身體又出現各種問題，這種條件下就沒必要過度堅持，不要為了背奶，給家庭帶來更多困擾。”
“沒有必要盲目崇拜母乳，”茜茜說。
仿佛宣告人生某一階段的終結，對茜茜和詩雅而言，斷奶不僅預示寶寶長大，也為自己開啟新的生活。這或許意味著安耽的周末、完整的睡眠、健身的重啟，她們不必再躲在公共場所不體面地吸奶，對職場可以全心付出……
但她們很清楚，如果再來一次，她們還將同樣做出背奶的選擇。
